凌汇探鱼器

澳角村:一场开渔与归航

2017/9/19 11:26:08      点击:

8 月16 日中午12 点,是北纬26 度30 分至“闽粤海域交界线”的东海海域开渔的时刻。熬过一百多天的“史上最严”休渔期,漳州东山岛澳角避风港内一百六十多艘拖网渔船,满载对海洋的期望,逐次出港,朝着太阳升起的方向而去。当他们归航,又将这兑现了的期望送往千家万户的灶台餐桌,共享大海的馈赠。


在海上,和台风赛跑


8 月21 日晚,台风“天鸽”正以20公里/时的速度自东南海面席卷而来。我意外地接到张镇文的电话,得知出航五日的“闽东渔69650”已在返航途中,次日中午前后可以抵达漳州东山的澳角码头。电话那头信号稳定,通话质量清晰,我甚至能感受到张镇文语气的沉着,而事实上,他驾驶的渔船正和台风赛跑,较原计划提早了两日归航。我当即做了决定,联系好次日自厦门出发的车,希望赶在中午前到达漳州东山县澳角村,和张镇文汇合,再抢在当晚台风登陆前返回厦门。


澳角村


第二天中午我们到达东山时,烈日当空,台风前特有的酷热夹杂着漫天弥散的鱼腥味。听当地司机说,每年开渔后大船归航的这些天,运送海鲜的货车来来往往,路边的水产加工厂也开始忙碌,东山几条主干道都是这个味儿。


得知我们赶时间,司机将车行驶得飞快,但仍不敌台风压境来得迅疾,到澳角村时已是密云覆顶,大颗雨点陡然砸落下来。墨绿色海面上潮水急促滚动,避风港内大马力渔船排布肃整,像是海上比肩而列的军人。从数量上来看,该是全部返航了。我拨通张镇文的电话,果然,这次澳角开渔驶出港的百来艘渔船昨晚开足马力,已于今天中午前全部回港避风。此刻,他正在船上忙活着贩卖鱼获。


张镇文的船泊在避风港靠外的位置,距离岸边较远,出于安全考虑,我们没有贸然登船,而是在一家网具店门前的雨遮下坐了下来。有渔民陆续进店采买,身上的绿色连体鱼裤被大雨浇得水亮,大家不时聊一聊该死的天气。类似这样开渔几天就遭遇台风临时返航的情况算是常见,夏季台风接连不断,渔民早已习惯了随时同台风赛跑。


归航途中大船就联系好了水产商,眼下数不清的小舢板正疾速穿梭于岸边与大船之间,水产商人登上大船看货谈价,谈妥后,用大鱼筐把货带回岸上直接载走。与海上的争分夺秒相比,岸上的人们也一刻不停歇。冻盘与鱼筐占据了大半个码头,那些不起眼的杂鱼,从传送带上滑进货车车厢,作为鱼饲料被拖走。运冰车忙碌地进出,台风一过,渔船又要立刻出海,贩鱼和冰块补给必须同时进行。网具店、家门口、街巷里墨绿色的大渔网一抖开,女人们各找破漏处坐下,手上竹梭飞舞着织补起来。维修店前台阶上也堆着急需修理的渔船设备。


贩卖鱼获


开渔在即,得利未卜


六天前,我第一次来到澳角村,为了更好地体验开渔场面,我特地选择渔港旁一家叫“海角七号”的民宿安顿下来。在村里,我们结识了张镇文,不像别的渔民多半是子承父业,他是在16 岁那年跟着姨丈开始了讨海生涯。“闽东渔69650”大马力渔船是张镇文人生中第三艘船,17 岁时他与弟弟各造一艘木船,28 岁从泉州石狮购入一台二手大铁船,7 年前他又换了一艘新船,据说潮水好的时候一小时可以跑十来海里,这速度足够与台风角逐了。张镇文在村里还开了一家油漆店,位置就在旧码头附近,休渔期间,他除了去了趟普陀山“拜拜”,其他时间都在店里忙活。用他的话来说,休渔的日子并不好过,不仅要按期偿还船贷,还总惦记着海里头的鱼长得怎么样了。


开渔在即


我们到来时,张镇文船上的准备工作已经就绪,但避风港内仍有不少渔船趁着开渔前的这一点时间,紧张地进行着补给工作。经过长达三个半月的休渔期,渔民早已跃跃欲试,对新一轮的捕捞作业万分期待。“一年能不能挣到钱主要就看开渔后的这俩月了”,张镇文说。


运冰车频繁往返于码头与碎冰场之间。车斗里堆尖的冰块,在骄阳下光芒刺眼。船员们用防水塑料布把冰块导进渔船底部的冰仓。蓝色船体上刷着白色的四字吉祥语,干净明快。我盯着岸边渔船船体上变幻着海水波纹光影,问张镇文,“渔船内部究竟是什么样的?我还没登过这种大船呢”他听出我的意思,“你是不是想上去看看?”跟随张镇文,我们登上靠岸的船,再战战兢兢攀上船舷,跨到紧挨着的另一艘。


这是一艘严阵以待的大马力渔船。船舱左右两侧分别用白漆刷着“天后护船”与“财运亨通”,这些从岸上看去并不突兀的字,在眼前突然显得巨大无比,似乎真有神明加持,从而带上了某种保庇、震慑力。铜钱串子般的网沉齐整的躺在甲板上,绕过船头时有一段挂在船舷外头,像条耷拉着的舌头。


休渔期


整理好的渔网占据了整个船头甲板。两块钢制网板安静的立靠两旁。张镇文俯身牵起渔网一角,告诉我这种细密网眼,专用于捕捉深海海马。在开渔后的头几个月里,海马无疑是澳角渔民最为理想的鱼获。它们个头不大,节省空间,市价又相当可观。一般来说,新鲜海马能卖到每斤800 元的价格,晒干后价格又要翻倍,比起那些个头大又沉甸甸的鱼来说,实在是讨喜得多。


如同端午家家户户门前插艾那般,许多渔船的头尾也插着一束成分不明的干草,张镇文说是前几日登船“拜拜”时留下的,我走近才看清是榕枝与罗汉竹叶。榕与竹向来被福建人视作吉祥物,能驱灾避邪,保佑人们身体康健。俗话说,“插榕健过龙”,就是这个道理。张镇文船上有4 个冰仓,据说每个都至少可容纳七百只冻盘。不过此刻只有些蔬菜食材存在里面,几天后他们会将捕捞到的鱼分门别类装进冻盘,再把冻盘放进冰仓内保鲜。而一些市价昂贵的虾,为了保证鲜活,会被养在近船舱的水池当中。


探鱼器


船舱分两层,一层除了炊具、灶台、冰柜等基础设备和储物空间外,就是船员的床榻。远比想象中的简陋,床铺的标配只有一张竹席、一床毛巾毯和一只枕头。此外,墙壁上挂着毛巾和洗漱用品。整个空间狭窄,像是香港的“床屋”,看起来甚至不足以容纳一个成年男子完全躺下来所需的长度。张镇文说,外海作业风大浪急,狭小空间反而安全,纵使船身摇晃颠簸,人体也会卡在床榻里,不容易出什么意外。实际上,海上作业过程中人很难睡上一个囫囵觉,大船一旦驶出去,耗油量巨大,每吨四千元的柴油价和海上难以卜知的风险,让人不得不争分夺秒。几乎每间隔两个钟头,船员就要拖网上来收鱼,再重新下网。


踩着近乎六十度坡度的阶梯架,我爬上船舱的二层,这里是渔船操作间与船长休息的地方。眼前的卫星导航仪、绘图仪、雷达、探鱼器、无线电话,还有各式仪表、开关按钮组成了一个神奇空间。渔船出海时,通过北斗卫星电话同陆上保持联系,不仅可以通话,也能收到短讯。


从船上下来,张镇文邀请我们去他家吃晚饭。像澳角村多数家庭那样,张镇文家是一栋三层的别墅小楼,进门就看到客厅瓷砖壁上绘着捻须的红脸关公,威风凛凛。在澳角当地,关公和妈祖一样,是备受人们敬畏崇拜的神明。而另一侧墙面则挂着一幅张镇文企立船头的照片。


张镇文的母亲与爱人专门为我们准备了一桌海鲜。当地人的饮食中海产品占了多数,烹饪的方法也并不复杂,海马排骨汤、白灼红虾、红烧鱿鱼、三点蟹、清蒸巴浪鱼,尽管还未开渔,当晚的菜色对于我们来说已算是十分丰富。张镇文的母亲不会说普通话,只能用手一边比划着,一边不住地用闽南语劝我们不必客气,尽量多吃。晚饭时张镇文并未喝酒,他笑言开渔前喝酒是要误事的。对于渔民的种种禁忌,我早有耳闻,所以在吃鱼时格外小心的不敢翻面,他见我拘谨,便劝解道,如今澳角的渔民已少有什么禁忌,之前老一辈人忌讳说“糖”,因为在方言中,与“沉”字发音雷同,让听了心里不痛快。现在村里只忌讳出海前去有未满月孩子的家里做客,虽然他也说不出来缘由。


回民宿的路上,张镇文与我们同行,顺带在村里转了转。澳角村面积不大,呈X 形,南北各拥一片海域。路名也都与“海”结缘,兴海、耕海、凌海三条东西向街道是主要干道,家家户户小楼之间留出的窄巷贯通南北,交织出一张规整的村落布局网。村子里栽种了不少石榴树,这个季节胖乎乎的果子坠在枝头,惹人喜爱。走到兴海路尽头妈祖庙附近时,天色彻底暗了下来,我这才发觉头顶天空繁星点点。把我们送到民宿后,张镇文又赶往其他船长家,讨论次日捕鱼的对策。


去远航,兑现一年的期许


8 月16 日中午12 点,是北纬26 度30 分至“闽粤海域交界线”的东海海域开渔的时刻。


一早村里背着行囊,拎着包袋的船员陆续在码头集合,再乘小舢板登上大船。他们的家人在岸上送行。


远航


张镇文把我们送到渔港防浪堤附近后就登船了。这条大堤约有五百米长,是三四年前新建的,村里人说起它总是自豪,无论外头海浪多大,这堤内都是风平浪静,澳角的上百艘渔船停在里头安全无虞。漫步到防浪堤尽头,避风港内的渔船与鱼排尽收眼底。近山环抱,屹立山头的巨大发电风车徐徐转动,渔船上的三角龙旗与国旗,也在风中猎猎作响。港内船队缓缓向避风港进出口位置移动,大堤上送行的人也越来越多,我们在众多渔船中努力搜寻张镇文的船,可惜由于数量太多,始终没有找到。


11 点半前后,不知哪艘船先点燃了爆竹,其他船上也陆续有人走到船头,拎着长长的鞭炮点起来。同时,烟花冲上天空,绽放银色的花朵。澳角避风港内一百六十多艘拖网渔船,满载对海洋的期望,逐次出港,朝着太阳升起的方向而去。当他们归航,又将这兑现了的期望送往千家万户的灶台餐桌,共享大海的馈赠。


这些地方不容错过


小马头不是码头,而是澳角村东边大肉山的一部分。它紧临着新码头,这块探入海中的小岬角因为山体陡峭,少有当地人涉足,却因为海蚀地貌的自然奇景和视野开阔深得游客喜爱。登上小马头最高处,可将整个澳角渔港尽收眼底,也是看日出的好地方。


小马头


南边的前江湾像是澳角村的一张温柔面孔。与北边渔港日复一日的送往迎来截然不同,靠近兴海大道的前江湾静谧而安详。这里海水湛蓝纯净不掺杂色,弯月形沙滩如同一条襟带飘扬在海陆间。远眺可见守卫澳角的四兽屿之一虎屿。游客多半会被这片沙滩所吸引,脱下鞋子,挽起裤腿,奔向大海,尽情享受被海浪追逐的乐趣。


村里大部分民宿和餐馆也集中在兴海路旁,若是玩累了,可以挑家馆子坐下,点上几样海鲜,小管、三点蟹、章鱼、巴浪鱼、红虾、斑节虾,食材样样新鲜,价格也实在,对于喜欢吃海鲜的朋友来说,绝对不容错过。


前江湾


虽说开渔时大船出港的壮阔场面每年只得一次,但清晨旧码头小船陆续返港的场景却是每天都在上演。夏日清晨5 点到7 点间,近海捕鱼的小船迎着朝阳回到澳角渔港旧码头,金光闪闪的小管和欢快的巴浪鱼一盘盘被端上码头,再被鱼贩子的货车载走。小管和巴浪鱼爱好者可以直接从这里买到最新鲜的食材。


旧码头


鱼贩子

售前QQ客服
点击这里给我发消息
售后QQ客服
点击这里给我发消息
技术部
点击这里给我发消息
投诉建议
点击这里给我发消息
扫码添加微信